2013年9月，上海浦东机场。

一名穿着白色t恤的年轻人，在候机楼大厅左右踱着步，目光时时移到不远处同学身上。看到同学们个个谈笑风生，年轻人心里暗恼自己没出息，坐个飞机也能紧张，明明埋怨自己，心脏还是止不住地快速跳动着，眼角的余光又一次落到大厅中央的时钟上，十点刚出头，起飞时间是十二点半，还有两个多小时，年轻人又开始无所适从。

他想着要跟同学聊聊天分散一下精力，但是想到未来一年都要在一个陌生的国度生活，又是没了兴致，再看了一眼时钟，又过了两分钟。年轻人整个人一下子垮了。

“时间过得真是慢。”

年轻人叫徐炜，江苏省泰州人，在nh大学读了三年的飞行技术专业，最后一年，学校会把他们送到国外，在国外接受真正的飞行培训，拿国外的执照，之后再返回中国，换成国内执照，徐玉在机场正是等待前去美国亚特兰大的航班。

现在，中国的民航飞行员培养主要有三种模式即“31”，“22”和“41”。

“31”即养成生模式，也就是高中生经过在高考之前的初检，上站体检选拔之后与航空院校签订录取协议，只要高考达到一定的分数线，并且在高考填志愿的时候将航空院校作为第一志愿就能被录取。

一般而言，这个分数线不会太高，大约是当地的二本线左右。徐炜正是属于这个模式的学生。以他选择的nh大学为例，nh大学在江苏排名第三四位，属于211大学，录取线比本一线还高三十几分，但是徐炜高考之前通过了体检，只要考到江苏的二本线就能进nh大学，听上去是极其诱人的。

养成生模式的学生进入航空院校之后会在中国接受三年的理论学习，最后一年会在国外接受飞行训练。

“22”又称大改驾，即普通类大学学生在经过体检，航空公司面试之后离开原大学转入航空院校学习一年，再送到国外接受飞行训练。

“41”即大毕改，也就是已经毕业的社会人员报考航空院校，通过体检面试之后，进入航空院校学习一年，在到国外进行飞行训练。

三种模式中，大改驾，大毕改的学员年龄普遍稍大，养成生则是要年轻一些。这次徐炜一行共二十人，分属于两家航空公司。养成生，大改驾各十人，他们将远赴美国亚特兰大，在那里生活整整一年。

徐炜拖着步子第四次从机场厕所里走出来，他有个不大不小的毛病，一紧张就想要上厕所。这情况发生在不少人身上，不过徐炜显得有点过于频繁，不到一个小时就去了四趟。

他走得很慢，尽可能地消磨着时间，与其坐着脑子里胡思乱想，还不如漫步目的地到处乱晃，不停地移动能够稍微掩盖一下他内心的焦虑。

徐炜的目光落到了不远处有十几个人组成的旅游团那里，旅游团里每个人都相谈甚欢，看得出来他们很憧憬国外的风光。

徐炜脑子里想着，如果自己是他们中的一员该多好，出去玩一圈，不久就能回国，一切就太完美了。然而，完美的事情往往是不存在的，愣愣地看着时钟的秒针一圈圈的转着，心里颇不是滋味。