谁说女人不累？天刚蒙蒙亮时，伴着窗外清脆的鸟鸣声，周一诺便被身边人折腾得醒了过来，身下的火热在缓慢地行进，腰肢被人搂在怀里温柔地抚摸，被子里被情色升温的气体氤氲开来，覆盖了她的每一寸肌肤。换做被别人吵醒，起床气炸天的周一诺必定掀起一场末日浩劫。而她什么也没做。思及身后这个一年可能只见得上两三面的人，她突然发现，无论他提什么要求，她都想纵着他。爱一个人，就愿意陪他做任何事，在短暂相聚的时光里，只要他想，她就满足。

周一诺迷迷蒙蒙地睁眼，喉间流出轻叹，程梓明的喘息声刺激着她的神经，可她真的已经没有力气迎战了，只好一切随他去。没想这一随又是一个多小时。抚上身前宽厚的大手，周一诺便听到这厮嫩如孩童的认错，对不起，把你吵醒了。

回过身，周一诺往程梓明怀里靠了靠，轻轻在他胸口印下一个吻，什么也没说。

到九峰的一路上，她枕着他的肩，睡得极香。

出租车直接送到了林苑中的广场。

清明临近，虽不是周末，墓区祭拜的人也不少。焚烧区的燃烟伴着山林间的雾气，显得迷幻而悲凉。紧了紧身上的风衣，周一诺自然而然地把手塞到了程梓明手心里。

店家老板娘一直推荐各式装饰品及用来烧去阴间的器具，从麻将、元宝到跑车、楼房，应有尽有，但程梓明只买了一篮花。

“不买些纸钱吗？”虽然不太懂祭祀的规矩，但每年给外公外婆上坟，纸钱还是要烧的，周一诺摇了摇程梓明的胳膊。

“不用，有花就行。”母亲临走时曾嘱咐过他，火化以后，直接将骨灰撒在长江里，如果你想妈妈了，就到江边来吹吹风，千万别烧纸放鞭，都是迷信，还污染环境。当年，他原本打算倾力完成母亲的愿望，却被外公和父亲联合阻止。年少的他更多地将这件违背母亲心愿的事归咎于彼时最愤恨的父亲，却忘了这也是另一个年迈的父亲不忍女儿散落在天涯的悲伤。

公墓排列很密，各种年龄的逝者安息在这片林园。胡胜男的墓碑在一片面朝山坡的开阔地，照片上的她青春仍在，面容温柔。墓碑上的铭文仍以父亲的身份拟定，爱妻胡胜男之墓。左下方的小字落着程梓明的名字。

拿出抹布，程梓明开始打扫墓碑和墓台。墓碑上的红色装饰带不知什么时候被谁系了上去，早已随着风吹雨淋褪了颜色。提着花篮，周一诺始终站在一旁，看程梓明仔细地做着清洁。

人民解放军的行动速度就是不一样，短短两三分钟，原本堆积了灰尘和污渍的石面变得干净而锃亮。蹲在地上，从周一诺手里接过花篮，他开始把菊花的花瓣捋一些下来，撒在碑台上。将花篮摆在正中，他认真地跪下，磕了三个头。

你就鞠躬吧，程梓明轻轻地对她说。

周一诺走到碑前，认真地鞠了三个躬。

程梓明拉住她的手，二人并列而站。他的表情并不肃穆，反而含着笑，眼神一次又一次在母亲的遗像与周一诺之间游走。

妈，这是一诺，程梓明在心里说。等结婚了，再让她给您磕头。到时候，把她的名字和我的名字刻在一起，再往后，把孙子孙女的名字也刻上去。

两人未做太多停留，便下了山。周一诺仍旧打着哈欠，睡了一路。

程梓明最重要的两位亲人已经见过，远在外省的父亲虽还没见，但他表明不干涉儿子的个人选择，直接在视频里投了赞成票。压力顿减的周一诺看着程梓明一脸紧张，直呼风水轮流转。