阿森比我成熟，比我懂得月满则亏的道理，我们那时太幸福，他想要的只有陪伴这件小事。

或许他曾是看出一点命运的端倪的。

第二条是给阿森妈妈的，她没说什么话，只拍拍我的手，连声道好，我猜上一辈的那点龃龉应该很快可以消失。

第三条给阿姨，阿姨落泪了，给我们下了一碗鸡蛋面，我们拜别的时候，她还捧着围巾摩挲。

第四条给妈，她只看了一眼，放在桌上没有动过。

最后一次报复，差点被抓包。

那天傍晚下了一场秋雨，天黑得比以往早，我淋着雨在车棚附近找机会，刚蹲下去，就听见脚步声。

我躲在最前排两辆车的缝隙里，看见那男人阴沉的脸，手里握着一把粗长的修理钳，他的脚步愈来愈近，我的心扑通扑通，雨点落地声骤然放大。

可我有阿森啊。

一双熟悉的手从背后捂住我的嘴，拉着我就往车棚后的空地跑，夜幕低垂，路灯拉长我们的影子，银线一样的雨落在我们身上。

阿森炙热的体温传给我，我被烫得一哆嗦，明明灭灭的光中，他回头朝我笑，这一幕被定格。

他没有问我为什么，也没有怪我，替我擦干头发，送我回家。

刚到院子，妈就站在那里，用烟点点他：“离眠眠远点。”说着，还把阿森送她的音机扔出来，砸得稀巴烂。

我冲上去推搡她，我第一次真正朝她发火，我骂她，我想骂她臭婊子，神经病，疯女人，可我骂不出口，只能捧着音机的残骸流泪。

阿森站在雨幕中，背着光，身体僵直，我抱住他说对不起，他反过来安慰我，两只手捧着我的脸，漆黑的眼睛凝视我，拇指摩挲眼泪，而后捧着残骸走了。

我觉得有什么东西碎了，就在阿森转身的一刻，应该是我的心。

我去质问妈，她不咸不淡抽完一支烟，把烟头狠狠碾在桌上：“春天我们就走。”

走？走去哪里？阿森在这儿，我要走去哪里？

“你不走也得走，”她盯着我，眼睛里是我没见过的狼一般的光，“妈带你过好日子去。”