“凯恩跟你说过他母亲死了吗？”他问考特尼。

她本来很想给他一些希望。她不清楚是为什么，可是她但愿自己能够。她奇怪干嘛这样。她的第一印象就是他是个严厉的人。上帝份上，显然连他的儿子也不喜欢他。可是仍然……

“钱多斯从未对我提过一次他的母亲。”她照实说道，“我知道有过一场屠杀。我见过钱多斯同那些屠杀后幸存下来的人在一起，他们袭击那个农场时，我正待在那儿。那天钱多斯饶了我一命，当时差不多所有人都被杀死了。他处置那个参与对印第安人杀戮的农夫时手段惨不忍睹。不过假如他的母亲遭到强——杀害的话，我至少能理解是什么驱使他干那种事的。”她停了一会儿，接着小心翼翼地说道：“但是如果你是在向我询问他母亲去世的证据，那我给不出来。你得去问钱多斯。”“他在那儿？”“我不能告诉你。”“不能——还是不愿？”他问道。

在他这种敌视的状态下，考特尼的同情心消失殆尽。“不愿。我并不认识你，斯特拉顿先生。可是我的确知道钱多斯不想见到你。考虑到那一层，我干嘛要告诉你上哪儿去找他呢？”“忠诚，是吧？”他大声吼叫，不习惯被人驳了面子，“但是让我来提醒你，年轻的女士，你是睡在谁的屋顶之下。”“说那些，我走就是！”考特尼厉声说道。她站起来，随身拽着毯子，遮住身子。

“坐下，他妈的？”“我不！”在一阵怒气腾腾的沉默之中，玛吉轻声笑了起来。“我认为你最好改改你的策略，弗莱彻。这位姑娘一个月来一直与你的儿子为伴。他的桀骜不驯早已传染给她了——至少在同你交涉时。”弗莱彻绷脸看着玛吉。考特尼绷脸看着玛吉。一声激动的长叹，玛吉站起身来。

“我认为，弗莱彻·斯特拉顿，像你这样一个老古怪，应该从自己的错误中吸取教训。”玛吉严厉地说道，“难道你以前不是搞这一套吗？难道我没有听你说过不下一百次。说假如你有机会你一定重头来过吗？好啦，你也许能获得那个机会，但是就我看来，你会再次犯下同样的错误。你已经犯了弥天大错。不来问这位姑娘，跟她解释，告诉她探听凯恩的情况对你有多么重要，你却反而仗势威胁她。她干嘛非得跟你说不可？她只不过在这儿过个夜——在我的屋顶之下，我得多说一句。她并不靠你什么，弗莱彻，那么她干嘛非得对你说呢？要换成我，我也不说。”说完这番话，玛吉出了小屋的门。小小的客厅内随即而来的静默颇令人不适，不好开口说一句话。考特尼又坐到沙发上，开始为自己动了脾气而感到羞惭起来。毕竟，这位就是钱多斯的父亲。而且他们双方都掌握着对方想知道的钱多斯的情况。

“我很抱歉。”她开了口，接着又笑了，因为弗莱彻不约而同地也说出了这句话。　　“也许我们可以重新开始，斯特拉顿先生。你能告诉我为什么钱多斯不愿靠近这块地方吗？”“钱多斯。”他反感地嘟哝着这个名字，　　“他妈的担圆黄穑呛19邮裁疵侄加茫褪遣挥梦腋〉哪歉觥k谡舛钦螅兴魉疾淮鹩？d憬兴裁炊夹校踔两猩四恪辽倩够峥茨阋谎邸5墙兴鳎透惶频摹！？”别要求我叫他凯恩，“考特尼坚决地说道，”对我来说他是钱多斯，简简单单就是钱多斯。“”好d2，好吧。“弗莱彻轻声嘟哝道，”不过也别要求我叫他钱多斯。“”我不会的。“考特尼莞尔一笑。

“关于你刚才的问题，”他一边说，一边拖来一把椅子坐下，“凯恩不想让我知道他在附近，这并不使人惊奇。四年前，当他出走的时候，我派我的伙计们去追他，想把他带回来。当然，他们从来没赶上过他。他牵着他们逗乐似的追了近三个礼拜，百般捉弄他们，我认为，直到他感到厌倦之后，才甩开他们。

“他有理由认为我会再一次想方设法将他困在这儿。那大概就是他干嘛不想让任何人知道他就在附近的原因。”“你会想方设法将他困在这儿吗？”“我他妈的担圆黄穑隙ɑ岬模备ダ吵怪崔值厮档溃安还薄僖闪恕拢屯房醋潘且凰笫帧暗没桓龇绞健u獯危一崆肭笏粝吕础n一峋x？蛩允荆樾位岽笪墓郏幌褚郧耙谎恕！？”是什么情形——以前？“”我一而再、再而三地犯错误，“弗莱彻懊悔不堪地承认，”我现在都知道错了。我一开始便把他当个小孩对待，而对科曼契人来讲，十八岁已经是成人了。他回到这里的时候就是十八岁。我做的第二件蠢事是，我总想让他忘掉从科曼契人那里学到的一切，就是那些对他来说，同他们一起生活了那么长时间，已经是习惯成自然的东西。是我让他惹我生气，一次又一次。他本想要我必须给他的一切，对此我无法接受。“”你说过你以为他死了十年了。那段时间他都同科曼契人生活在一起吗？“”是的，同他母亲一道。她从我身边跑掉了，知道吧。哦，我不能责怪她离我而去。我真算不得一个最忠实的丈夫。可是她不必将那孩子一块儿带走。她知道他对我是多么的重要。“”你不能指望一位母亲抛弃她的孩子。“”是的，不过两人合不来时，有其它的方式来分开嘛。本来随她想要什么我都可以给她，本来可以随她挑个地方来安置她。我唯一的要求就是能有一半时间同凯恩待一起。相反，她消声匿迹了。我一直不明白她何以能这样，直到凯恩露面。那时我才知道这么些年他们一直躲在哪儿。

“哦，一开始还不是在躲藏。事情是，他们被基奥瓦人抓获了，又卖给了科曼契人。有个年轻的科曼契小子将他们俩都买下了。他娶了米拉，又收养了凯恩。”他摇着头。

“凯恩跨着他那匹马闯进这里来时，肆无忌惮，那样子真是个地地道道的印第安人：披一身鹿皮，留着他妈的担圆黄穑恢辈豢霞舻舻哪切┏け枳印n业囊桓龌锛泼豢勾蛩拐媸歉銎婕！！？考特尼完全想像得出年轻的钱多斯骑马闯进巴m时那副模样，还面对一堆生面孔的白人。不像她，他肯定毫不畏惧，甚至是目空一切。而他的父亲会是什么感觉呢？儿子回来成了个野蛮人？她看得出哪里会出麻烦了。

突然她想起了钱多斯的那个噩梦。

“他是叫你……嗯，老头吗，斯特拉顿先生？”他嘟哝着。“他只愿意这么叫我。他跟你说过那事儿？”“没有。我们赶路时他被蛇咬了。”她解释道。越来越多的事重上心头，她又来了气。“那个顽固的傻瓜竟然连向我呼救都没呼。我们闹了点别扭，你看……好吧，无论如何，那晚他同蛇毒相抗时，噩梦不断，还说了不少梦话。有一句话他说——”她停下来，不想原封不动地复述钱多斯的话。“好吧，他很反对你剪他的头发。你真的要剪吗？”弗莱彻坐立不安起来。“那是我最大的错误，是这个错把他走了。我们又吵了嘴，无数次中的一次，我气急败坏地命令我的手下把他关起来，割掉他那些该死的辫子。那场混战遭透了。凯恩拿他那把刀子刺伤了三个小伙子，后来锯齿才开枪将他手中的刀子击落。就是那个教他打枪的人，锯齿。不过凯恩在这儿的时候不愿意带枪，就那把刀子。简直把我气疯了，他就是不肯做个，他妈的担圆黄穑褪遣豢献龈霭兹？除了那些鹿皮，偶尔一件马甲外，他什么也不愿穿。天冷了，可能还穿一件茄克。但就那些了。不穿衬衣，虽然我给他成打成打地买。我认为他那么做是故意来气我。”“但是为什么？难道他不想待在这儿？”“一点不错。”一声长长的、心力憔悴的叹息，其中充满了悔恨。“凯恩来这儿时，我以为他要长留在这儿，我以为是他自己想来。那就是我之所以从一开始，就一直搞不懂他时时表现出敌意的原因。他从不与人打交道，甚至吃饭也单独在一边，除了有时他在牧场里累得筋疲力尽外。没有哪天他不带些r到餐桌上，尽管他必须等天没亮便起来去打猎。他甚至不吃我他妈的担圆黄穑急傅氖澄铮腔坏舨恍小！？”劳驾，斯特拉顿先生，“考特尼打断他的话，”你不必为那个字眼不停地说对不起，那话我已耳熟能详——承你儿子的美意。“”是吗？“头一次，他露出了笑容，”他起初露面的时候，根：本连脏话也话不说，除了用科曼契话。我很高兴他在这儿还学有所获。“考特尼转了转眼珠子。上帝份上，为了这种事儿而骄傲！

“你刚才说？”“是的，嗯，如我所说，他不与人打交道，不愿结识那些人，更别说我了。你跟他没法交谈，除非你自个儿磨破嘴皮。我想不起他哪一次先跟别人说话过。然而我十分清楚他脑子里装满了疑问，因为我从他那双眼睛里看得出来。可是他真他妈有耐性。他能等着，直到他的疑问不问自解。你瞧，只要我们能教的，他什么都想学。他也学了。一年以后，这牧场上没什么事情他不会做的。我以为那是他是选择来这儿的另一个原因。”“但他不是自择的？”“不是。尽管他没告诉过我。我不得不从玛吉那儿打听，嘻，还是在他来这儿两年以后。那时他已经对她敞开心扉了。实际上，她是唯一一个对他了解颇多的人。”“他干嘛要来这儿？”“他母亲，”弗莱彻简单地说道，　　“可以说是她强迫他来的。然而事实是，他为她干什么都义无反顾。瞧，他已到了年龄，在那支科曼契人中他本可以成为一名完全独立的成员，享有做一个男人的各种权利，包括娶个老婆。我猜她考虑着趁他在那个世界安身之前，他应该来这个世界体验体验，这样日后他便没有任何后悔之事。我由衷赞叹米拉这种举动。”他对考特尼说着，更像在自言自语。“她是在为那孩子着想啊，不是为她自己。”“她曾要求他在这儿待五年。三年后他便走掉了。她希望他好好享受有钱的好处，而且不瞒你说，我有的是钱。可是他对业那椭员恰k蟾畔m嘉坏悖谧鋈魏尉龆ㄖ澳芰粲杏嗟亍5堑秸舛澳呛19拥乃嘉阋丫ㄐ土恕！？”同那些印第安人们相处十年之后，凯恩真成了个科曼契人，除了血统外，从哪儿看都是。他从没想过要入乡随俗。他只是在熬时间，在尽其所能地向我们这些白人学习，他肯定那样看待我们。嗯，至少他那思维还没有将知识拒之门外。谁知道呢，要是我没有对他那些他妈的当枳臃20训幕埃踔了挡欢ɑ岽迥甑摹！？“钱多斯不再留着辫子了。”考特尼平静地说道。

“是吗？好吧，无论如何，那还像回事。但是他也不再有那支科曼契人了。”“不完全正确，”考特尼简明扼要地解释道，“在追杀那些袭击过科曼契人营地的坏蛋时，他一直不乏帮手。实际上，我们在通过印第安人保留地时，一路上他的好几位朋友一直跟在附近。要不是答应护送我去韦科的话，他本来是要同他们一道赶路的。”“他干嘛要答应护送你，哈特小姐？”弗莱彻十分好奇地问道。“听起来根本不像我所知道的凯恩。”“他起初并不愿意。他想方设法劝说我根本就不要跑这一趟。

说真的，我本来都对他不抱希望了，这时他突然改变了主意。不管怎么说，我认为那是因为他正好也要来德克萨斯。我答应如果他带上我，我就把全部的积蓄都给他。我认为我同他是做了笔交易。可是今晚我刚要给他钱时，他生气了，还说钱与那毫不相干。“她无可奈何地耸耸肩，接着轻声说道，”他说我不应该对他瞎猜猜，也不要想着弄明白他是什么动机。他说的也对。我一点也不懂是什么促使他这么做。我认识的人当中，就数他最温柔了——然而又野蛮之至。他一会儿十分可爱，处处护着你，一会儿又翻脸不认人，还总想让我恨他。“”可爱？护着你？我从没想过会有人用这些话来描述凯恩。“”四年的时间可不短，斯特拉顿先生。你还是四年前的那个你吗？“”正是，不幸之至。老骨头本性难移。“

“这么说你仍旧想着要让钱多斯脱胎换骨？”“不。我想我已知道那样是不现实的。他就算是我的儿子；可他是他自己的。可他妈的怠愀詹潘档氖恰氯帷？”考特尼双颊发热，想着要为自己开脱一番。她事实上已经承认了他们之间的亲呢关系，否则还有什么其它原因会让钱多斯那种人变得温柔呢？“我说过钱多斯是我所认识的最温柔的人，斯特拉顿先生，可是那样的情形太罕见。大多数时候他冷漠、粗率、万般可恶，顽固不化，不要让我忘了他还凶险可怕，杀人不眨眼，而且残酷无情。哦，还有没心肠。另外，还喜怒无常——”“我知道他那副样儿了。”弗莱彻咯咯地笑着打断了她。“看来他并没有多大的改变。可是假如他全是那副德行，小姑娘，你怎么又爱上他了呢？”他平静地说道。

她想矢口抵赖，可又有什么用呢？玛吉大概已经告诉他，说她承认过爱钱多斯了。

“并非心甘情愿的，我向你保证。”考特尼生硬地说道。“但是你、玛吉，甚至连锯齿——恐怕你们都有点误会了。看来你们认为我会把钱多斯拖回这里来。那不可能。我说过他可爱，并不是说他就爱我。如果有一天他真回这儿了，那也不会是为了我。”“无论如何，我希望你就待在这儿，哈特小姐，费用算我的，”“好吧，我打算待在韦科，斯特拉顿先生：”“我是说这里，牧场里。”她摇摇头。

“玛吉难道没跟你说我父亲在韦科吗？他是我来德克萨斯的原因。我是来找他的。”“是的，我知道。爱德华·哈特。可那并不意味着你会希望同他住在一起。他又娶了位新娘。你肯定同他们待在一起会快活吗？”她真不希望他那么问。“在见到我父亲之前，我什么也不清楚。不过无论什么情况，我不能待在这儿。”“我看不出为什么不能。我们现在已不是素不相识的路人了。而且我们俩在一件事上有着完全的一致，哈特小姐。我们都爱我的儿子。”“这镇子现在漂漂亮亮的，面积也大了。”锯齿驾着平板马车走在韦科的主街上时，对考特尼说道。“战争爆发前它还没这么大。可战后，一大批南方人涌人这镇子，开始另谋新生。运牛队驶往北方时在此歇脚，也起了作用。”“这儿不会又是一个牛市镇，是吧？”考特尼深为不安地问道。

“像堪萨斯的那些？不，女士。”他咯咯地笑了，“牛仔们途经这儿时，还没把这儿搞得乱七八糟，不像他们在通过了印第安人的领地之后。”考特尼笑了。当然德克萨斯不会同堪萨斯一模一样。她记得在穿越了近二百英里无人居住的地带后终于到达一个城镇，终于能洗个热水澡、吃上一顿真正的饭菜、找个床睡觉，那时她有多快乐啊。她现在才明白为什么那些跋山涉水的赶牛汉们需要狂欢、需要瞎折腾一番。她只是希望他们别在这儿折腾。

有为数不少的人带着枪，可是他俩沿街走了一程，她却没看出几个真像枪手的。

至少韦科有个市镇警察局长维护治安，而罗克里却没有。而且尽管很多男人带着枪，同时也有好多不带的。衣着华美的小姐们，由先生们伴着，在铺着木板的人行道上溜达。考特尼还见到好些墨西哥人，两三个印第安人，甚至还有个中国人。这一切使韦科看起来几乎像个大城市似的。

“那儿是你爸的地方。”锯齿指着前头，“他在那儿也有个工作室。”与他们在芝加哥的家完全不一样，这是一栋精心收拾过的漂亮的两层楼房，在房子四周和围着小院的篱笆沿线，有一些新栽培的花木。楼房坐落在一条小街角上。铺着地毯的门廊里摆了好几把椅子，突伸在外的屋顶下吊着一把有坐垫的条椅，像个秋千似的。她想像着在暖洋洋的傍晚，坐在条椅上，感觉肯定美极了，因为你从那里可以将整条主街尽收眼底，而你本人却被遮掩得好好的，一点不招眼。

“他妻子什么样儿，锯齿？”考特尼颇为紧张地问。他们在那栋房子前停下时，他作了回答。

“埃拉小姐？啊，她可真是位漂亮的女士，至少大家都这么说。她在学校教书。战后她同她兄弟一块儿来到这儿。她兄弟是个律师。他在战争中失去了一支胳膊。我们原先那位教师返回东部之前，埃拉小姐一直在他的律师事务办公室里帮他忙这忙那的。她主动接替了那位教师的职位，从那时起她就一直在学校里。”考特尼的神经紧张到了极点。老天，又一位得竭力周旋的继母！她所能想起的尽是上次那位有多么的令人不堪忍受。然而她父亲这一次肯定是想要结婚，这就大不一样了。他不是为了些合不合礼的原因而结婚的，看来也许他爱埃拉。

“喂，女士？”又一次她让锯齿站在那等着扶她下来。　　“对不起。”她一边说，一边牵住他的手下到地上。“我想我有点儿紧张。那么长时间没见过我父亲了。而且近来四年我的变化太大。我看上去还正常吧？”她问道，声音发着颤。

“你美丽得简直可以做新娘，即使在我这种坚定不移的独身者眼里也是如此。”“意思是还正常？”她抬头对他露齿一笑。

他只是咯咯地笑个不停。去平板马车后取她的毯制旅行包时，他对她那匹拴在车后的马点头示意。

“我把你的马儿牵到代养马房去。”他说道，“我晓得你父亲放了一辆四轮轻便马车在那儿。”“谢谢。”考特尼倾身吻了一下他的脸颊，“还谢谢你带我到镇上来。你认为我会很快再次见到你吗？”“太可能了。”他笑了，“弗莱彻大概会派我或某个伙计每天到镇上来看望看望你。”“来看钱多斯有没有露面？”“对。要么那样，要么他会安排某个人来监视你父亲的房子。我认为他很可能会那么做。”考特尼懊悔不迭地摇着头。“那样会一无所获。我希望他能看到这点。”“他所看到的只是又一次找回他儿子的机会。除此之外他一概不顾。他正指望着凯恩现在也许甚至会愿意安顿下来，为了你。为了让他住得离家近一些，他愿意付出一切，不是一定得在牧场里，而是只要近得他能够时常见到他。了解到他们过去相互各不相让的事儿，你对此会不理解，但是弗莱彻爱那孩子。”“钱多斯曾有一次问过我是不是能够过他那种方式的生活，一直奔波不定，从不会在一个地方待的时间超过几天。我认为他：永远不会安顿下来的，锯齿。”“那个话题是怎么说起来的——如果你不介?