语气慢下来，悠悠地抽着烟，“一直到十一岁吧。我记得特别清，那房子很大，房后有条河，我跟几个孩子老是在上面溜冰……那时候溜冰还就真的是在冰上玩儿。到中午去拜年，那时候我叫他什么来着，三爷爷？”

丁青看着屋顶，慢悠悠地讲着，老头儿紧紧握着手里的烟袋，看着自己烟袋的亮火。

“然后那年我爷爷死了。”丁青吐了个烟圈，“我也就再也没去过延边了，因为我爸不想去。听说，你们的大房子也拆了？”

老头儿的手猛地攥紧了一下，被丁青看在眼里。丁青盯着老头儿，老头儿盯着烟袋。老头儿的脸消瘦无肉，像是一张老迈的树皮包在头骨上，随便填了些岁月充起来才有个人形；下嘴唇突出，突过上嘴唇，这使得嘴部的表情被放大，比如现在，丁青能看到老头儿下嘴唇微微颤抖，紧张暴露无遗，那是想说话却不能恰当表达的焦虑。

丁青去试探：“论辈分我得叫您一声叔，我爸一向不依仗丁家，在位的时候从来也没有提携过丁家人。实话说，我爸早早就当了家主，要不是我爷爷年年想着，延边我爸一趟也不会去。”

老头儿终于有所松动，皱起眉头：“家主也是有自己的打算……”

丁青直接忽略他这句话：“现在丁家到了这个地步，生意分了，人心散了，丁守叔您跟我同祖同宗，就忍心看丁家败落到这个份上？”

“……丁卯……不是也还在？”老头儿有些犹豫地说。

“丁卯父辈跟着家主那一支老早就出了东北，像您那样留在东北的，是丁家的源头。他丁卯一不是家主一支，二不是源支，他能顶什么用？”

老头儿嘬着烟，听着丁青在他耳边说话，一时脑子混沌，丁青说话倒是不急不躁，不像他爷爷那样大嗓门，也不像他爸爸那样不耐烦，要说有点什么感觉，就是有股冷意和狠劲，藏在某些字眼后面。