原地。奶奶也看到他，但是装作没看见继续唱着小曲低下头拨弄枝叶，陶一粟满脸笑容，穿着白袜子踏在小石头路上“噔噔噔”跑出门去。

陶一粟上初中以后就更难管了，爷爷家任何交通工具都没有，出入全靠走路。陶一粟磨了半天，终于买了一辆自行车，还遂了他的心意，为了装酷吸引眼球，买了一辆类似山地车的自行车，那时候还挺新潮。但是他那辆，虽然能调速，做得很像，其实不是专业山地车。可是陶一粟也丧失了带小姑娘上下学的特权，因为没后座。

陶一粟和他的小伙伴放学早就去河边扑蜻蜓，一到黄昏桥边就聚着一群蜻蜓，少年少女们举着网兜跑来跑去，去捉蜻蜓。陶一粟抓到一只就满足了，把蜻蜓放到手上，拿手指戳戳它的肚子，蜻蜓扑棱两下，就倒在他手里。陶一粟轻轻碰它的翅膀，觉得这蜻蜓撒娇就像自己想买车一样，往地上躺。发现蜻蜓死的时候陶一粟有点慌，先是抬头看他的小伙伴，他们都在远处嬉笑打闹，没注意到这里。陶一粟手心出汗，觉得自己谋杀了活物，一手托着尸体，一手挖坑，想把他埋掉。一个男生跑过来，两手压在他肩膀上：“你在干嘛呢？”

陶一粟连头都不转：“埋蜻蜓。”

“咦”男生长长地揶揄了一声，拿膝盖顶了顶陶一粟的背，“像个女生一样。”然后冲后面的小伙伴喊，“快来看陶一粟给蜻蜓办葬礼啦！”

嬉笑声马上聚过来，陶一粟手一抖，把蜻蜓扔到了地上，抿抿嘴站起来，拍了一下刚才的男生：“我逗你们玩儿呢。”

赶过来的孩子们没有好戏可瞧，站在一起打趣了几句就各自推车回家。走的时候陶一粟还看了一眼，但在一地草中，没再看见尸体。

陶一粟心事重重，总觉得不舒服，写在脸上，引来爷爷奶奶在意。奶奶摸他的头，问他怎么了，陶一粟就一五一十全讲了，尽管没什么大事，陶一粟心思却沉甸甸的。

晚上陶一粟在楼上写作业，喝多了水，下楼上厕所，听见爷爷奶奶在厨房里边洗碗边聊天。

“你说这孩子是不是心思太细了？”这是奶奶的声音。

“是啊，男孩这样可不好，他都十二了，总不能整天这么小心眼。”

“我不是这个意思。这孩子心思细腻，又敏感，将来很容易受伤的。”

“行了行了，男子汉这么腻腻歪歪怎么行。我看都是你宠的。”

“我宠的？我还没说你脾气犟得像个驴，火气一上跟谁都甩脸。就说上次，你不帮忙作画也就算了，还骂人家暴发户，捧臭脚，把人带来的礼物都当人面砸了，哪有人这么办事的。什么意思嘛。”

“我做错了吗？他就不是什么正经人，心思又阴，离他远点总没错。不过话说回来，陶陶是不是因为没在父母身边才这样……”

陶一粟后面的就没再听，他走回房间，坐在书桌前发了一会儿呆，觉得自己错了，可是又不知道具体错在哪里，于是决定从一句话改。

做个男子汉。

第二天陶一粟就开始读岳飞和文天祥，练字也不练楷体了，开始学草书，早上起床就去跑步，烈日里游泳晒黑，不挑食，喝牛奶，吃蛋清，看电视不能哭，跟朋友扳手腕不能输，日记也不再写。

陶一粟跑步回来的时候，家里来了客人，是爷爷的学生们。陶一粟规矩地问了好，叔叔们拉着他坐下，说他已经长成了大人了。

陶一粟不好意思地挠挠头。他现在比同龄人都要高，肤色也黑，头发剃得短短只有一茬，再加上脸型长得硬朗，看起来跟柔弱完全不搭边。

“一粟刚来的时候我见过，”一位叔叔边打量边说，“那时候白白净净的哈，现在直接就拔起来了。”

“就这两年吧，”另一位叔叔接过话，“变化是挺大的，这哪还像个书生啊。”