人了。你也知道，老两口知识分子，有什么钱啊……这不，一年半前老先生去世了，紧跟着夫人也跟着去了，家里一点积蓄都没有，丧葬还是学校给出的……哎，你说这老两口一辈子老老实实，也没招惹过什么人，怎么就……家里也没后人来料理后事，遗物什么的还放在我们这里……”

“我去拿吧。”

“这……不合适吧。”

“我可以转交给陶一粟，我知道他在哪，我有他身份证。”陶一粟话讲得特别快。

“那，也许吧。哎，你知道他在哪儿应该叫他也来啊，怎么能不回家呢……”

陶一粟没听完，挂了电话往学校去。

天色渐渐暗下来。

一个木头小箱子，很轻，三十厘米长，二十厘米宽，十厘米高。里面是老两口的全部遗物。里面有几本日记，一把折扇，爷爷送给奶奶的镯子，一张拍了陶一粟昏迷的照片，一小罐零散的一毛五毛钱，是他们剩下的全部家产。最下面还有一小块木牌，上面似乎有写的字，他试图拿出来。

旁边有个上了年纪的阿姨，给陶一粟递了杯水，看着这些东西，也叹了口气。

“陶老先生真是了不起，那时候为了找人，家里困难，可是一位藏家给陶先生的书估了价，想买下来，陶老先生二话没说，第二天就抱着书来全捐给国家了，明明两口儿都几年没给自己添置什么了……唉，你说说，这都是什么事儿啊……报了警吧，也不好找啊，听说都跨国了……”阿姨话头卡住了，看陶一粟脸色越来越差，担心地问他，“你怎么了？没事吧？”

“我他妈有事！闭嘴吧！”陶一粟转头吼她，吼完自己都愣住了，呆呆地看着她，“对不起，对不起，我不是故意……”

阿姨脸很红，委屈又生气，旁边的男性青年站起来，严肃地看他：“这位同志，请您离开。”

陶一粟点点头：“好。”

又给阿姨道了歉，抱着箱子出门了。

他没地方可去，又回到了家门口，重新坐在台阶上，背后的门还是锁的，月光下，从缝里能看见丛生高长的杂草。下午放在这里的果篮还在这里。橘黄色的街灯亮起来，暗暗地打着一片光，灯下聚着一群飞虫。

陶一粟叼着烟，左手边放着果篮，右手边放着遗物盒，死气沉沉地抽着烟，累得要死，像块干枯的木头，像块潮湿的抹布，想沾满汽油，再奋力奔跑，跟空气摩擦，最好擦出火，烧个彻底。

晚饭准备期过去了，现在家家应该都坐桌吃饭了，买烧饼的高峰期一过，卖烧饼的店前人也渐渐散了，还剩一个女人拉着她的小孩在等下一锅。

街上走街串巷推着小喇叭卖音响碟的商贩，正推着他的音响走过街道，放着童安格的《把根留住》，声音开得非常大。

陶一粟抽完烟，想翻出来那块刚才没拿出来的牌子，了半天劲终于拿了出来。

陶一粟定定地看着上面写的字，看着看着就放下牌子，手撑着额头，皱着脸要哭，又想忍，但最后还是没忍住。他把帽子攥在手里，身体向前弓，最后跪在地上，嚎啕大哭，像吞下一口火，疼得连心脏都要呕出来。

等烧饼的男孩听见动静，走了过来，一边挖鼻屎一边看着这奇怪又失态的男人。看他妈妈走过来，怕抹在衣服上会被骂，迅速把挖出的鼻屎抹在了头发里。还不忘转移话题：“妈妈，看，有个人在哭！”

妈妈目不斜视，经过她儿子，熟练地把他提溜起来，像拔了根萝卜，捂着嘴，夹在胳膊里，斜拖着带走，动作行云流水。