方临没能睡着，但也一直由他这么抱着，直到对方很轻地拍拍自己的肩说“到了”，才佯装醒转一样睁眼望着他。

回到了市里上了车，段长珂才在难捱的沉默里告诉了方临现在的情况。

“……是没有征兆的突发症状，” 他的表情看起来很为难，毕竟做临终医患沟通并不是他的强项，更何况面对的也并不是冷冰冰的商业对手，“她看见今天天气很好，想让护工推她去门口的小花园转转。”

后来她不知是看到了什么，想伸出手去拿，又因为太喜欢今天的阳光忘了自己的年龄和病情，刚一站起来就摔了下去，即使护工已经眼疾手快拉了一把，还用手垫着不让她摔得太厉害，却依然改变不了结局。

“一般情况和生命体征都不太好，现在吸着氧也不行，”段长珂看了一眼手机，对方临说，“但意识还是清醒的，从她断断续续的回应来看，应该是想见见你。”

即使早有准备，但亲耳听到这样的情况，方临全身仍沉重像四肢都灌进了重重的铅水，每挪动一步都异常吃力。

但他不能停下来。

方临咬牙跟段长珂一起下了车，一阵风忽低就吹了过来，冷不防让方临一阵哆嗦。

察觉到他的反应，身边的人扶了他一把，还想脱下大衣罩住他，但方临没让。

于是段长珂也没坚持。

从医院门口到老人所在的小楼这段路方临闭着眼都能走到，此刻却像是迷了路一样，走得磕磕绊绊的，但又不得不继续。

直到他看见了伫立着的熟悉的小花园。

这次看上去没那么冷清了，他走到门口就听见心电监护冰冷的机械提示音，围在床头的救治人员，闭着眼不停祈祷的护工，以及罩着氧气面罩的床上的身影。

段长珂一直跟着他，踏进小楼时有人转过身来注意到了他的存在。

无视其他人惊讶的眼神，他跟着方临一起走了进去。

老太太身上贴着电极片，几乎看不出呼吸起伏，呼出来的水雾罩住了半张脸，松弛皱褶的皮肤没什么光泽。

但她还活着，甚至没舍得闭上眼睛，还在人群里拼命寻找着，浑浊的的眼珠想要一个一个辨认出所有人来。

忽然，好像有感应似的，她微微侧过脸，朝这边看过来——

“临临。”

她这么叫着。

方临心脏还是开始钝痛，他想开口却发现嗓子干哑异常：“我在，外婆。”

老人伸出手，方临刚要倾身握住，却发现老人没有看他，而是混混沌沌地把手放在另一个人的手里。

“你来啦。”

她的脸上露出一种撑了许久的如释重负的表情，撑了这么久终于等来了想见的人，一双眼睛也弯了起来，此时她的快乐简单又纯粹，并不知道其实自己认错了人。

段长珂也僵住了，感受到手心冰凉的温度，他一瞬连真相也说不出来。

老人还没发现找错了人，笑眯眯的，在段长珂手心里放了一朵掉的几瓣的嫩黄色小花，拍了拍：“路过小花园的时候，看到的。想着跟你小时候因为它被我不小心踩坏了，别的不说闹了好久的脾气……”

即使不知道她此刻的记忆停在哪一年，但还是努力说着：“别生气啦。”

等她说完这些，才抬头看着段长珂的脸。

“临临又比我上次见到的时候高了。”

她径自说了一会儿，才看到一旁站着的方临。

老人闭了闭眼睛。

再睁开时，仿佛又在这几秒内调换了春秋。

她好像又不认识段长珂了，一睁眼就看着面前的青年，重新叫他“临临”。

可是她刚松开了段长珂的手，再抓住方临时，眼神多了一刻的迷茫，老人不安地环顾四周，一边叫方临的小名，一边喃喃地说话。

“我的花呢？”

她勾着床单问其他人：“我的花呢？”

在询问的过程中又看见段长珂，愣了一下，然后又叫他临临。

反反复复。

方临手掌心沾了一点刚才老人抓住自己留下的被碾碎的花汁，他猛然才想起来，好像上一世也是这样，她其实早就不记得自己长什么模样，或者说在脑内里，无论看到是谁，都能将他看成自己的模样。

只不过，她的活动范围本就很窄，几乎接触不到什么人，常来看她的就是自己，因此只要是类似年纪的青年男性，老人都会以为那是自己。

方临去抓她的手，不停地颤抖着，不停地说自己在这里，不停地看见外婆在找着谁。

他最后只看见监护仪上剧烈下降的数值，老人一开始还是清醒的，在那个值到了某一刻后忽然变了——

她的目光没有了焦距，瞳孔也开始微微散大，嘴里还喃喃的话也听不清了。

可她的手还在他的手里，生命在距他极近的范围里肉眼可见地消退着，方临没有流泪也没有歇斯底里，只是眼睛一直睁着，像要流出血来。

然后他耳朵嗡嗡地被推开，再被抱住，只能看着医务人员开始做最后的抢救。

周遭都很吵，方临想，跟那一年一模一样，包括最后刺耳的警报，完全冰冷下去的五指，以及不再会醒来的最后的亲人。

不一样的只有不再流泪的麻木的自己。

-

外婆的后事办得很快，相关程序都容易批准。

方临拒绝了包括段长珂在内的所有帮助，自己处理清楚了。他本来就没什么亲人，生理意义上的亲属几乎都不联系，当然还有一点令人发哂的是，这是他第二次为她办后事了。