为是残次品的标志。有驾照有钱买车但是不买车不开车的男人就是没有服务神的男人，是给人添麻烦的男人、坐享其成的男人、不会体贴女性的男人，简言之就是垃圾。如果让周美青来接他，他的价值会从可回垃圾变成不可回垃圾。如果在早上八点的现在打电话给美青，那么他甚至有可能降格成感染性垃圾。

帮忙装货之后，周原上了货车的副驾驶座，孙子启动了小货车。

玉堂村通往城区的路是八车道限速八十公里的路，早晨车辆少，他一路保持着匀速开到八十公里。和平常的喋喋不休不同，他坐在驾驶座上后就一句话也不说了，也不哼歌，安静得吓人。

和开摩托车时那种乱七八糟的走法不一样，开这辆小货车时他几乎是中规中矩，一次都没有超速。

周原有些无聊地打开了车里的音机，听了一会儿歌，觉得有些吵，又把它关了。

“如意，美青让我这个礼拜周末再约你吃饭。”车子快开进南城的时候孙子这么说。

周原想了一会儿，明白了什么意思：“你干嘛告诉我？”

“你要是有朋友了，可以告诉她。”

第6章

那天天很蓝，八点开始就有点热，进南城那会儿车窗开着，吹进来的风并不凉快。周原的指尖有些冷，嘴唇有点儿发麻。

他没有告诉过孙子自己的性向，也没有告诉他自己在和人交往。尽管他认为这件事不会影响到和朋友的关系。

他认为朋友之间的关系是超越性别的，爱情则不是。性向是那么严格地圈定了他可能性交的对象，但朋友并没有被圈定。这二者可以有重合，就像异性恋者可以有异性的朋友。

可是绝大多数情况下异性恋者同性的朋友居多。也就是朋友还是会被圈定，不会产生性交关系的朋友关系才是安全的。如果一位朋友总是担心着自己会不会和朋友性交，那么这种关系就变得脆弱。

周原认为沉默不是过错，他并没有撒谎。如果沉默能够换取朋友之间的安全感，那何必要说出来？

他知道孙子从来不蠢，不过也没有料到他会敏锐到这种程度。

他明明一个晚上都在磨牙。

周原没有回应孙子的那句话。孙子也没有继续往下说。他把车开到南城的沃尔玛后门卸货，周原也下去帮忙。孙子如果不说话，也不在笑，看起来就像斧刻刀劈的雕像一样。

卸货完之后签，接下来就是去下一站，南城妇女儿童医院周围的母婴店。

在第二次卸货上车之后，孙子仍然没有开口说话。周原终于忍不住了，他点了一支烟，慢慢地抽起来。

他觉得烟抽了很久，孙子在南城医院旁的红绿灯停下来时，把他手上的烟嘴拿走了。

那支烟抽到了过滤嘴的部分。

“你要是想先回去，我可以一个人送货。”孙子把烟蒂放进车上的简易烟灰缸，说。

周原打开车门，在红灯变成绿灯前下车了。他没有回头看，直接拦下了一辆出租车回去了。

那天周原什么也没干，就在花店里坐着，剪剪花，帮阿和包装外送的鲜花。到了晚上就到阁楼上的板床去躺着，也没回家。晚上又到了十一点，电话响了，是孙俊的。周原接电话的时候才想起自己昨晚说过要去他那儿。