01槐海

宣成二十二年，镇上的西塘还未被填平，东街西坊的老旧房屋也未被翻修。当时高德桥未建起，平秋湖上仅有三块粗糙的厚石板，石板底下长满潮湿的青苔。

那时的杳镇还不叫杳镇，叫槐海镇。镇子里的人素爱槐树，却不知为何，槐树总是枯败，没能长久地存活在这片风土上。梅树倒是长得盛，没几年就爬满了横断镇子与他乡的山坡。

时隔多年，秦漾早已记不清养父秦雪文的音容笑貌。他自记事起，就跟随养父住在槐海镇上。瘸子养父每日清早就起，携着他在西街口卖几文钱一碗的馄饨，至夜深人静摊回家。

秦漾对年幼时候还剩下一星半点的记忆。

他站在冬天深夜的风口，将冻得发红的半张脸埋进破旧的云肩里，等着阿爹摊。秦雪文嘴里“咝咝”地吸着冷气，将盘碟和馄饨面皮放进褪漆的手提木箱里，将竹竿揭下，把厚布帐子取下。

秦雪文跛着脚走到巷角，将竹竿立在那儿，再一瘸一拐地带着秦漾回家。

秦漾总是不声不响地抢过他手里的厚重木箱，秦雪文伸手想拿回来，秦漾执拗地偏过身子，没肯让他再拿回去。而他总是笑着将悬在半空里的手垂下去，揉揉秦漾的发。

深冬刮来的风常如刀刃一般，吹得人脸上生疼。秦雪文不声不响，他也不声不响。他们路过一家家闭门的店铺，秦漾望着糕点铺子的招牌出神。

这天秦雪文顺着他的目光看了眼，轻声笑道：“快过年了，明天来买些你喜欢的甜糕。”

秦漾没有说话，仰头看了秦雪文一眼，眼睛出奇的亮。大概是因为木箱有些重，他垂下目光，曲起腿顶住木箱，弯身用双臂抱住。秦雪文乘机牵着顶上的铜环，将箱子拎了出来，道：“还是我来拿罢。”

秦雪文牵着他勒得发红的手，走在夜色中。

深冬的雪点点地下来，落在他们的眉眼和发上。秦漾的脚冻得失去了知觉，他掩住口鼻打了个喷嚏。他在雪幕中看不清前路。秦雪文弯下`身，用云肩裹住了他的半张脸。

秦漾躲在秦雪文的身后，将手塞进他同样冰冷的手掌里，挨着他回家去。雪落在秦漾的眼睫上，他稍一抬头，吹出了口热气。他伸手抹了抹双眼。

他们在这样的寒夜里没等到吃馄饨的客人，却等到了一场大雪。

冬雪降临在槐海镇之后不久，便是大年。除夕时，秦雪文给秦漾带回了麻糖和核桃，抓一把放进秦漾腰上挂着的小布袋子里。这天的年夜饭里有鱼，还有秦雪文买的半只土鸡。

如同往年，正月初一这天秦雪文起了个大早，走几十里路去其白山上祭祖。秦漾年纪小，走不了那么远的路，于是他每年都将秦漾留在家中，天未亮就走，暮色四合才回来。

秦漾早已习惯这日白天秦雪文不会在家，晌午吃过饭就跑去找邻家的孙小二玩。

孙小二大名孙冶亮，打小脾气又犟又爱瞎闹腾。秦漾一去就见到孙小二捧着饭碗蹲在家门口，板着一张脸。

孙小二看他一眼，道：“你来得不是时候。”

秦漾问：“怎么了？”

孙小二说：“我娘正叨叨呢，可烦人了。”

孙大娘正坐在院里的藤椅上，边晒日头边跟邻家妇人数落孙小二的不是，见秦漾来了，二郎腿也不翘了，站起来抖落衣衫上的花生壳，招手让秦漾进来。

孙大娘让秦漾在小板凳上坐下。小木桌上的饭菜还没，她笑眯眯地扯下一只鹅腿递给秦漾吃。