想说的话涌到了嘴边，她还是没说出口。她最后说的，不过是秦漾料到的终尾。死灰一样的终尾。

她没法抛下她的阿爹和弟弟。她不能至他们于不顾。

秦漾冷静地点点头，看着她木然地走回自家的院子，然后似身处梦境一般朝回走。

夜风吹得他的头有些疼，他回到家倒头就睡了过去。

无梦。

秦漾觉得自己可能是病了一场。他可能是受了风寒，整个人提不起什么劲，头昏昏沉沉的。

他连着几天没有去德明药铺和码头做活，在家里歇息了几天。

海棠成亲的那天清早，方梅知来敲秦漾的屋门。她捧着碗汤年糕吃，斜斜倚在门框上对他道：“你的那个相好今儿个成亲了，花轿刚要从镇子上过去，你要不起来过去看看？”

秦漾蜷在被子里，没说一句话。

方梅知捞起一根年糕送进嘴里，含糊不清道：“你的病好了没。要是好了早点起来做活。别成天待在家里，像什么样子。”

她成心跟秦漾过不去，在门口嘬着年糕，咀嚼着梅干菜。她接着道：“你可别闲着，家里可得要你养着，还有，没几个月糖儿去书院又得要学钱了。”

秦漾翻转过身，轻轻“嗯”了声。

方梅知自讨没趣，捧着吃空了的碗去了灶房。

她前脚刚出去，秦漾就扯过衣衫起床了。

那日秦漾还是去看了花轿。

等他将洗漱后走到街上，那被许多人簇拥着的花轿已经远去了，他只远远地看了看。

街道的青石板上还留着鞭炮的红碎屑。碎屑里埋着一小块纸包着的芝麻白糖。约莫是领路的媒婆撒下的，恰巧没被孩童抢去。

秦漾将那块白糖塞进嘴里，一路含着走到德明药铺去。

那是个阴天，秦漾走到药铺门口时，一滴冰凉的雨水正落到他的脸上。他抬头见到阴沉沉的乌云，雨点倒是迟迟没再落下。

……

海棠嫁人后，秦漾依旧去药铺和码头做活，只是有些倦怠。本就沉默寡言的一个人，瞧上去有些木然和了无生气。

秦漾连着两次记错药名，险些给人抓错药。一日方老爷子来秦家院子看方梅知，跟她提了一提。

方老爷子想知道秦漾遇到了什么事。

恰好秦漾正从院子外回来，方梅知卷着棉线团，尖刻道：“能遇到什么事，多年的相好跟别人跑了呗。怪就怪他被养在我们这种穷酸人家，也没法给他筹那么多礼钱。”

秦漾跟方老爷子点过头，漠然地进屋去。

方梅知将棉线团丢进箩筐里，还在喋喋不休：“也不晓得那姑娘有什么好的。不就是长得漂亮点，哪还值得人这么念念不忘的……”

秦漾忽然