身边椅子吱格作响，他缓慢转头过去，三个人，三双眼睛，每个人脸上都是如释重负的表情。三个名字缓缓在他心里浮现。妈妈，弟弟和王嘉译。

“嗨。”王嘉译说。

李兆微想朝他笑一下，不过那笑容只在他的计划里。他清楚地感觉到脸上的肌肉并没有动。妈妈松了一口气，用手帕盖住脸，在手帕后发出啜泣声。

李兆微想说“妈妈别难过”，又想说“我没事”。一开口才发现嗓子哑得像砂纸。那句话梗在他喉咙口里，怎么都说不出来。这些人只是站着发呆，没有一个想着他可能会口渴，需要补充水分。而现在他嘴唇都快干裂出血，舌头都快和上颚融为一体。李兆微放弃说话，直挺挺地躺在床上发呆。

他以为那是个漫长的梦境，原来不是梦，他确实和李兆敏一起摔下了四楼。

想到李兆敏，心脏轻微抽动。奇怪的是那抽动感并非愤怒，而是完全不同的东西。

是孤独。

在愤怒和暴力冰壳下，裹藏着深深的孤单。他生活在一种要人命的孤独里。恍如隔世的十年来，身在他乡，眺望着阳光明亮的异国城市，心里总是浮现起春寒料峭的安宁市，想起很远很远之外、细雨飘飘的安宁江。

这也不是他第一次失去空间概念。他之所以能在美国过着近乎清心寡欲的生活，除掉李阿姨严格控制的部分，一个重要的原因是他经常失去意识，不知道自己身在何方。

最长一次的失去意识，发生在他写本科毕业论文那一个月里。他只记得自己上午八点就拎着电脑去了图书馆，等他再醒来，已经在一个陌生的卧室里，对着陌生的天花板，陌生的衣柜。空气中满是陌生的味道。他从床上坐起来，橘黄色的夕阳照亮了床脚的地毯。他环顾房间，取过床头柜上的照片，是个眯起眼睛、笑出一个小虎牙的男生。

他离开卧室，客厅的时钟告诉他，现在是下午六点半。他想，现在回图书馆还来得及。

但他找不到自己的衣服和手机了，什么都找不到。他在客厅一直坐到九点，照片里的男生才一脸疲惫的推开房间的门，和他面面相觑。

记忆里只有零散的片段，他记得那个人在月光下闪烁的、野兽般的牙齿；褐色卷曲的头发，明亮沉欲的双眼，他的柯希，也有一双这样美丽的眼睛。

他拿回了自己的衣服和手机，时间显示为七天之后。

这七天像是梦境一般。

他回到李兆敏妈妈的房子里，果然，房子里已经炸了锅，因为李兆敏的妈妈报了警，他的房间被彻底搜查。在完成医院为数众多的体检项目、以及警方冗长的笔录后，他不得不面对弟弟和李兆敏妈妈的二度巡查。

弟弟不住在李阿姨家。出于某种古怪的原因，弟弟喜欢李兆敏，但不喜欢李阿姨，如果不是因为他的失踪，弟弟保证不会踏进李阿姨的家门。

李兆微沉默地坐在沙发上，他真希望自己永远沉溺在没有记忆的昏暗里。然而他的灵魂已经回归了身体，茫然地等待着下一次出走。弟弟温暖的身体靠着他，一只手搭在他腿上。

“哥。”弟弟说。

如果我死了，弟弟在这世界上就没有亲人了。李兆微想。他抬手把弟弟揽到怀里，怀里的骨骼坚硬修长，弟弟已经是大人了，被他抱一会儿，便像成年猫一样尴尬的挣开，执拗地看着他。

“哥，有什么事你都可