慧恒走出洞窟，一夜的暴风雪已经停息了，茫茫的广漠在阳关下犹如洁白而没有起伏波涛的云海。这景象是他早已经熟悉的，可这一日雪原上反射的金光，却叫他觉得刺眼得睁不开眼睛。

他在这里，已经快要两年了。两年的岁月如水一样地流走，在他的身上，在这无边的大漠上，似乎都不曾留下任何的痕迹。他把自己放逐到这天涯海角，放逐到这万佛的世界里头来，在这屹立千百年的石壁上，一刀一斧地凿下自己的痕迹，描画自己的极乐世界。佛的光明笼罩着他，没有重华寺里那样的金身华美，眉宇间的神情却是一样的。慈悲安详，永恒地俯瞰着人间。

他曾经以为，并没有什么事情能够打破他内心的宁静。不论是在云雾迷蒙的定云山岭，还是在千里无阻的大漠金沙，他都始终如一。只是在两年前，他第一次踏上敦煌的土地的时候，望着莫高窟背后升腾起的千丈佛光，脑海中浮现出的却非梵音佛唱，而是一阵琴声。如怨如慕，如泣如诉，在他如净湖一样沉寂的心里头，忽然就拨起了一点涟漪。

等他回过神来的时候，琴声散去，佛光也消失不见了。莫高窟上的夏夜，星河横过深蓝的天宇，仿佛是另一重的西方极乐。他在莫高窟的山崖上坐了一整夜，睁开眼睛的时候，只看见日光在身前投射下的唯一的那个影子。他在那一刻明白，自此以后，余生不过是祭献而已，祭献给佛，也祭献给自己的过去。

只是他不曾想到，她也会来到敦煌。他曾以为她会永远留在蓉城，所以他必须离开，可他已经到了天之涯，她却又来到了离自己这么近的地方，一如昨日。那一场婚礼是那样的隆重，大漠上迎亲的音乐传开百里，在莫高窟的山崖上，坐在黄昏的佛光里，他远远地看着远处那长长的红色队伍，从白昼看到了黄昏。敦煌一夜的热闹之后，他再次转过身，去开凿他自己的佛窟。

他并不曾离开。也许这就是天命，躲不开，不躲也就罢了。她在敦煌城中，或者在别的什么地方，都与他再无关系了。这是莫高，离她最近，也是最远的地方。其实自始至终都是一样的，即使是在当初重华山里的那些日子，禅院内外，也是全然不同的世界。离得最近的时候，其实是那些染了血与火的混乱的日子。只是那样的自己，却是他这一生所不能够面对的。所以他逃走了，并非是迫不得已，也是因为自己的心。

重新看到怀蓉的那一刻，慧恒曾经问过自己，若不是当初的那个人，他会不会做出不一样的决定？那一个七月初六的清晨，黯淡的殿堂，明灭的烛火，悠远的钟磬之声，还有那个在长明灯的光影里走向自己的男人。

那个人与自己已经见惯了的将士那么不同，却又那么相似。身上没有一刀一剑，却又一种说不出的冷锐，带着他熟悉又厌恶的血与火的味道，还有铁的气息。那个人从殿门外一步一步地走进来，让慧恒情不自禁地想起，这座大殿，是建在多少人的尸骨之上的。他忽然就觉得这殿堂阴冷，却仍旧没有退缩，静静地等那个人走到他跟前，手掌平平伸出，掌心是一颗朱红的丸药。