沈奚的信到的当天，来了个年轻人。

那人穿着蓝麻布褂子，底下是灰布裤子，入了书房，见到傅侗文就红了眼眶：“我家先生要我来的。三爷，出大事了。”

傅侗文身子稍向前倾，目光沉下来：“慢慢说。”

“宋先生遭暗杀。”那人轻声说，眼中隐隐有泪光。

傅侗文和医生草草对视一眼。

“先生中弹后，托付了三件事。第一，将所有在南京、北京和东京存的书，全捐入南京图书馆。第二，先生家穷，老母尚在，嘱人照顾。第三……”那人喉头哽住，“请各位继续奋斗救国，勿以我为念放弃责任。”

话音落地，房内陷入死寂。

傅侗文半晌，轻声问：“先生可还活着？”

“含恨离世。”

傅侗文的眸光微动，冷笑：“hellisetyandallthedevilsarehere.”

医生知道他在说着什么，他们在英国留学时听过的歌剧里，曾出现过这句：

地狱已成空，厉鬼在人间。

国民党代党魁遭暗杀，举国震惊。

二爷对宋教仁先生很是崇敬，受此事打击极大，他在报刊上设有专栏，对此事愤慨异常，连写了几篇大骂总统独裁。有人悄悄递了话给傅侗文，让他劝劝二哥，傅侗文表面上答应了，却没对二爷说半个字。

傅侗文反倒掏了钱，打点那些报社，授意他们想办法保护二爷。

于是，不久，二爷的稿子再没机会见报。大家都以为二爷是被打压了，连二爷也常在饭席间抱怨，反倒被傅老爷抡起椅子，砸伤了，让他管着自己的笔杆子，不要连累傅家。

入秋后，有人递了张名片进府，给傅二爷的，是总统府警卫军参谋官。

这位参谋官姓陆，在北京城颇有名气，他有个特殊癖好，想杀谁就请对方吃饭，好酒好菜招待，饭罢掏出手枪从背后杀人。明目张胆，手段毒辣，单去年就杀了不少志士和进步人士。名片没递到二爷院子，反倒被下人先一步送到了傅侗文的书房。

傅侗文拿着那名片，沉吟片刻：“唤二爷来。”

“是。”下人离去。

他在书房用了半盏茶，傅二爷来了。

傅侗文直截了当地告诉他：“警卫军的参谋官要见你。”

二爷怔了一怔。

傅侗文指八仙桌旁的凳子：“坐，我陪你一道见。”

二爷怕连累他：“还是在前堂见吧。”

傅侗文笑笑，对外吩咐：“带客人来。”

“是，三爷。”

不大会儿，陆参谋官进来了。

他以为要见的是二爷，却不料，自己进的是傅三爷的书房。

对于这位赫赫有名的傅三爷，陆参谋官曾有幸在八大胡同见过。

是上月初八。

彼时三爷为捧人，包了半个场子，翘着个二郎腿，穿着立领衬衫，马甲敞着，偏过头去和身边人低语。那天他只见着傅侗文的侧脸，透着一种消沉的风流。都说他待风尘女子也是彬彬有礼，在一桩桩香艳传闻中，虽是负心郎，薄情却又不寡义，但凡女子提到他，尽是好话，竟半句恶语。

当然，那是风月场上的三爷，不是这里的。

谁都晓得，三爷为人处世，绝非君子。

从见到傅三爷那一眼，陆参谋官打的腹稿全都作废了，反倒和二爷谈起了民生。

和和气气，仿佛老友重逢。

傅侗文始终冷眼听着，一声也不言语。

期间，医生进来，为他送了药片和水，他吞了药，撂下白瓷杯的手势有些重。陆参谋官听得心里咯噔一下，像得了令，忙不迭推开椅子：“和二爷太投脾气，话密了。时辰不早，我也要去办公了。”

傅侗文不答，算是默认。

陆参谋官不敢再耽搁，匆匆告辞。

傅侗文让仆从将人送走，将陆参谋官送到府门外，傅侗文身边始终伺候的那位医生追出来，从怀里摸出个信封，递给这位参谋官：“三爷嘱咐，参谋官上月初八在八大胡同想是没玩痛快，这里有张支票，够参谋官在那儿住上半年的。”

陆参谋官接过信封，手都冷了。

上回楼里往来恩客无数，傅侗文是如何晓得，在那夜他曾出现过？这一念间，陆参谋官已经明白，日后傅家的人，万万碰不得。

人走干净了，傅侗文无端记起美国的包裹，他找到一把军用匕首，割开包裹，拿出来厚厚一摞报纸和报告，又将身上的马甲解开，松了口气。

还没来得及仔细翻看，仆从又抱着一摞书信进来，放到书桌上。

最上头那封，恰好是美国来的。

傅侗文望着那信上娟秀小楷，记起光绪三十年。

那张小脸上满是泪痕，黑发盖住大半容颜，唇角开裂，半截手臂和手都隐没在草里。

辨不出美丑。