而她来了。从蓉城到敦煌，从敦煌到莫高。他第一次看见她出现在莫高窟的时候，那一袭白衣在莫高窟每日黄昏的佛光千幻中，显得那样的神秘甚至陌生。可是他仍旧一眼认出了她。就像是那些年在松风深处，能够听得出那一缕琴音一样。他完全没有想到，在他的死亡和离开之后，她的结局竟然会是如此。殊途同归，他竟不知该作何反应。她不曾看见他，所以他不需离开。可是，他也不能靠近。他已经用死亡和她作别，就再也不能回头了。

在那之后的日子里，他只是远远地看着她，就像看着自己面前日益丰美的佛窟一样。看着她在每日的清晨正午和黄昏，走出那个窄小的洞窟。一日三次，他就那样在另一个洞窟门前，远远地看着她。在黄昏佛光腾起的时候，她总是一袭白衣立在山崖顶端。那时候，他能够久久地在暗影里望着她，像是看一只神秘停栖在此处的白鸟。

只是她从不曾发现他的存在，她的眼里一片空茫，什么都不再有。他再也没有听见过她的琴声，虽然到了黑夜里，那琴声夜夜入梦，就像莫高窟上空不断旋转的星河，和洞窟顶上的飞天群舞，缭绕出迷幻的光与色，却始终捉摸不住。

他心里想，也许这就是余生的每一日了。这样的宁静，其实叫他觉得无比安稳。他心里唯一的愿望，是她永远在那里，却永远不会发现自己。就在镜花水月中看着一个影子，丝毫不同背叛什么。他甚至从没有觉得，她和自己离得这么近过。如今，这莫高的万佛，是他和她唯一的寄托。他们在同一个世界里，再也没有什么隔膜。

直到另一个人的出现。从那以后，她再也不曾登上莫高的山崖。他能看得见，那个男人就坐在洞门前，日日夜夜地横剑守护，不说也不动。他惊讶于俗世中的人，竟然能有这样的定力和执着。他知道那个人是谁，即使远避至此，他也仍然认出，这个默默守护的人，就是怀蓉的结发之人，她的丈夫。他也知道那个人在想什么，那个人想要带走她。也许明日，也许明年，也许数年，可他心里隐约觉得，总有一日，她真的会离开。

这一日还不曾到来，那个人和她，就一起倒在他的门前。风雪太大，他看不清她那里的情形，却也因为知道有人守护着她，并不曾感到担忧。可在他听见响动走出去看，却发现她和那人一起昏倒在自己眼前的时候，他仍旧感到了前所未有的惊恐。风雪那样大，即使是在这一的避风处，也仍然让他眼前一片迷乱的白，可他还是认出了她。

穿过大雪，他看见她的脸青白如同冰雪，嘴角那一缕笑容，分明叫他想起了那一年吞下毒药的自己。他在那一刻以为她死了，而他竟说不出有什么样的情绪，悔恨，愧疚，痛苦，迷狂，一切都不足以形容那一瞬间他内心的激荡。他什么也没有做，甚至没有对她伸出手去，整个人都呆在了那里，一动也不能动。